골목 여행이라는 건 결국 발끝에서 시작된다. 지도 앱을 켜두긴 하는데, 골목 안에서는 신호가 자꾸 끊기고 핀 하나가 반 칸쯤 어긋난 자리에 찍혀 있다. 그래서 더 이상 지도만 믿지 않는다. 대신 골목 입구에 서서 냄새부터 맡는다. 간판 밑으로 흘러나오는 국물 냄새, 참기름이 오래 눌어앉은 기름진 공기, 그게 일종의 이정표다. 발자국 소리가 벽에 부딪혀 울리는 방향을 따라가다 보면, 생각지도 못한 죽막이 나온다. 대로변에선 절대 못 만났을 노파네 떡집, 문을 반쯤 열어젖힌 분식집, 빨래가 널린 2층 처마 밑을 지나야 비로소 보이는 우체통 하나. 골목은 그런 것들의 연속이다.
여기서 길 잃는 요령은 단순하다. 모르는 갈림길이 나오면 일단 잘못 골라보는 거다. 골목 여행은 계획표 짜는 여행이 아니다. 어차피 이 골목의 끝에 뭐가 있는지는 아무도 모른다. 어딘가에서 빵 굽는 냄새가 흘러나오면 그쪽으로 기운다. 닭싸움 소리가 들리면 담 너머로 슬쩍 기댄다. 이런 식으로 두세 번 길을 꼬면, 어느새 원래 가려던 곳과는 전혀 다른 풍경 앞에 서 있게 된다. 그리고 그 풍경이 대개 더 오래 남는다.
골목 안에서 한 가지 조심할 건, 박스 형태로 정리된 풍경만 골라 보려 들지 않는 거다. 흔히들 좋은 골목 하면 인스타 감성 깔린, 조그만 간판이 가지런히 늘어선 모습을 떠올린다. 그런 골목도 분명 있지만, 골목의 진짜 매력은 그런 데서 나오지 않는다. 철물점 사장님이 라디오를 틀어놓고 창밖을 보는 뒷모습, 페인트가 벗겨진 벽에 붙은 복학생의 전단지, 그게 골목의 결이다. 정리되지 않고 정돈되지 않은 것들이 서로 엉켜 있는 모습이, 골목을 산다는 느낌을 준다.
걸으면서 사진을 남기긴 하는데, 정작 카메라에 담는 건 골목 전체보다 아주 사소한 조각들이다. 녹슨 자전거 손잡이, 화분 옆에 놓인 페트병 물뿌리개, 빨래집게에 매달린 행주 같은 것들. 그런 것들이 모여 한 골목의 체온을 만든다. 다 보고 나면 결국 기억에 남는 건 이름 붙일 수 없는 그 공기 자체다. 그래서 다시 발을 들여놓게 된다. 다음 골목이 기다리고 있을 것 같아서.